(下文原载于《解放军报》)
时光荏苒，春去冬来。年年春华，岁岁秋实，岁月永远也冲不淡我们对您——敬爱的父亲一代伟人毛泽东深深的怀念之情。
每当我们路过天安门广场时，老远望去，有那么多人，排着长队，环绕在您老人家安息的地方，手捧鲜花，缓缓地、缓缓地向您走去……爸爸，那是他们向自己心目中的一座丰碑走去呀！他们中有工人、有农民、有学生、有军人，有白发苍苍的老人，有满脸稚气的孩子，还有黑皮肤白皮肤的外国人……他们说，看到您，就知道活着的意义所在；他们说，看到您，就知道了前进的方向……
爸爸，一个人离开世间27年，依然被那么多人记住、怀念，这是多么让人感动的事情哟！爸爸，您知道吗？围绕纪念堂四周的大理石路面上，已经被前来瞻仰您遗容的人踩了一道深深的脚印。爸爸，您生前反对个人崇拜，可是，您离开我们以后，有那么多人把您奉若神明———我们看到许多家庭把您的画像挂在中堂上，很多出租车司机把您的画像挂在汽车的最前排……他们说，这样，您永远活在人民的心里，是他们永远不落的太阳。我们知道，这不是迷信！这是您深爱的人民在心底呼喊您！怀念您！因为他们知道，是您和您的战友，将他们或他们的前辈，从水深火热中拯救出来。您的人民向来是吃水不忘挖井人的，他们知道今天的幸福生活，是您和您的战友还有后来人带来的呀！
爸爸，我们知道，世间没有无缘无故的爱。您深爱的人民之所以那么爱戴您，是因为您是一位彻底的大公无私者！为了中国革命，您牺牲了自己的爱妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的儿子，6位亲人啊！“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”爸爸，孩儿们知道，这是您心中永远的痛呵。
中国革命胜利后，为了巩固来之不易的新中国红色政权，您毅然将自己失散多年的爱子———我们的岸英哥哥———送到异国他乡，送到抗美援朝的战场。您知道，要战争，就会有流血牺牲。可是，有谁知道，为了刚刚站立起来的6万万同胞不再任人宰割，您是怎样把千般担忧、万般惦念压在心底的呀！……后来，岸英哥哥牺牲在朝鲜。多少个日日夜夜，您既要忍受老年丧子的巨大悲痛，又要将这不幸瞒着松林姐姐、瞒着我们。后来，姐姐惊悉噩耗，悲痛万分。她与岸英哥哥结婚刚满一年呀，新婚燕尔，便天各一方。现在，已成永诀……爸爸，姐姐为了不引起您的悲伤，经常把自己一个人关在屋子里，悲痛欲绝。一次，在饭桌上，您看到松林姐姐那双被悲伤折磨得又红又肿的眼睛，刚刚端起碗筷的您，又慢慢地放下碗筷，长叹一声，水米未进便起身慢慢地离开了饭厅……爸爸，我们知道，您是人民的领袖，更是孩儿们的好爸爸！您有伟人的胸襟，更有凡人的儿女情长呀！但您从来不考虑自己的感受，即便在巨大的悲伤面前，您也总是首先想着他人，而自己却默默承受这一切。见到松林姐姐日渐消瘦，您便常常劝慰她说：“战争嘛，总是要死人的。不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民牺牲……”爸爸，孩儿们知道，您说这话时，心里压着多大的悲痛啊！爸爸，孩儿们知道，这一切，都是为了祖国母亲和这片土地上的人民啊！
革命胜利后，您虽身居高位，但您从来不用手中的权力，为自己、为子女谋一点私利。
您总是对自己要求那么严！
1960年，国家出现经济困难，为了和全国人民一起战胜饥荒，您对身边的工作人员说：“我不吃猪肉和鸡了。猪肉和鸡要出口换机器，我看有米饭、青菜，有油、盐就可以了，我们要和全国人民一起度荒还债。”可是爸爸，您的身体并不属于您自己，而是属于全国人民的。为了您的身体健康，工作人员不得不用“上有政策、下有对策”的办法：您不是规定不吃猪肉和鸡吗？他们就琢磨给您弄点鱼和其他肉类。谁知这样一来，您干脆戒了荤菜，只吃米饭和青菜，甚至有时也吃点我们从大连海边捡回捎给您的海菜。工作人员看在眼里，痛在心里。他们合伙找到您说：“主席，您这样下去会把身体搞垮的。党和国家需要您，全国人民需要您啊！”您微笑着道出自己的心思，您说：“全国人民都是这样，我一个吃了不舒服啊！”
您不但在饮食上保持着节俭的习惯，在穿着上也十分俭朴。平时只有两套外衣替换着穿。内衣到了补得不能再补的程度才不得不换上件新的。一双深褐色皮鞋，只有在参加大型会议或会见外宾时才舍得穿上。在您身边工作的叔叔阿姨们后来回忆说，这双皮鞋是您主持开国大典时穿过的，后来鞋面上出现了几条裂纹，颜色也褪了不少，鞋后跟的外侧磨去了约一厘米厚。工作人员多次提出做双新皮鞋，您总回答说：“还能穿，还能穿！”
关于您的俭朴，一位曾在您身边工作的同志若干年后十分动情地说了这样一段话：“我有罪呀！我现在吃一顿饭所花的费用，相当于老人家半年的生活费……”爸爸，这样的领袖，人民怎能不爱戴您呢？怎能不怀念您呢？
您总是对子女要求很严！
记得松林姐姐曾向您要求，将岸英哥哥的遗体运回国内安葬，您却摇摇头说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？”
也是在困难时期，在远郊上大学的李讷妹妹病了。卫士李银桥瞒着您派人去看她，才知她是饿病的。一天，李银桥派人偷偷送去一包饼干，后来，被您知道了。您严厉地责问李银桥：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”李银桥不敢大声回答，只是小声嘀咕：“别人的家长也有给孩子送东西的……”谁知这话让您听见了。您火了，拍着桌子对李银桥说：“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！谁让她是我毛泽东的女儿！”
爸爸，我的喝韶山泉水吃湖南辣椒长大的爸爸呀！“奢侈”起来只不过要一碗红烧肉吃的要求，也被您取消了。李讷的一包饼干能值几何？却引来了您的大怒！不为别的，爸爸，孩儿们知道，您满心里装的是人民的疾苦啊，您是要和人民在一起哟！
孩儿们至今记得这样一件往事。卫士马维回家，带回一个窝窝头，又黑又硬，掺杂着大量粗糙的糠皮。后来才知道他是按照您的要求把乡亲们碗里吃的东西带给您瞧瞧。马维对您说：“乡亲们就是吃这个东西。我讲的是实话。”您眉头一拧，从马维手里接过窝头，双手发抖，费了好大劲才掰开，将一块放进嘴里，才嚼几口，您的眼圈便红了。您流着眼泪对在场的工作人员说：“吃，你们都吃，都要吃一吃！这就是农民的口粮，这就是种田人吃的口粮……”之后，您像是自言自语地说：“要想个办法，必须想个办法，怎样才能加速实现社会主义。”
晚年，您不断思索着这个问题。您深知中国问题主要是解决农民的问题。您知道，中国之所以贫穷，除了底子薄之外，更重要的原因是帝国主义和敌对势力对我们实行经济封锁。爸爸，您深爱的人民知道，不是您不想开放，不是您墨守成规，而是周围的寒流让国门无法打开呀！但您知道，国门必须打开，中国人民必须过上好日子。
为了让您深爱的人民过上好日子，您审时度势，亲手推开了冰冻长达23年之久的中美大门。要知道，正是美帝国主义者发动的朝鲜战争，夺去了千千万万的中华优秀儿女，包括您心爱的儿子年轻的生命呀！但为了中国人民的根本利益，为了日后的改革开放，您不以旧怨为念，把橄榄枝伸向了大洋彼岸……
爸爸，您一生心里都装着人民，直到晚年病魔缠身，躺在病榻上，您依然时刻想着人民，惦记着他们的疾苦。1976年，您已病入膏肓，治疗十分痛苦，您从未皱眉头，更未呻吟过一声。遇到医务人员紧张而手忙脚乱时，您总是用诙谐幽默的言谈来宽解他们的紧张：“我没什么感觉，不要紧，慢慢来……”对于自己的痛苦，再大您都可以忍受。但就在您逝世前的一个多月———1976年7月28日唐山大地震的消息传来时，您一边听着身边的工作人员读报，一边潸然泪下。您为灾区人民的生命财产受到严重损失而悲痛呀！
爸爸，这就是您的为人，这就是中国人民伟大领袖的质朴品格！您心里装着人民，时刻关心他们的疾苦，人民又怎能忘记您呢？我们终于读懂了纪念堂四周那年复一年日复一日的长久不息的脚步声……
每年的9月9日和12月26日，这两个我们生命中不同寻常的日子，纪念堂您慈祥的座像前，总是鲜花簇拥，那是千千万万朵崇敬您爱戴您的心灵之花在向您深情开放。每年的这个时候，您所有的儿女都会如期来到纪念堂看望您。站在您的身旁，我们仿佛回到了您生前与家人团聚、共享天伦的幸福时光；站在您的身旁，我们仿佛听见您谆谆的教诲和爽朗的笑声，我们仿佛握着您温暖的大手，感受到您无比的力量和慈祥；站在您的身旁，我们仿佛看见您严格的目光和深切的期望，心中的誓言升腾而起：作为毛泽东的后代，我们将无愧于您的英名，您的伟大思想，您的智慧、品格将是我们的立人立身之本，将永远伴随着我们一生一世、永无止境。
岁月倥偬，百年犹如弹指一挥间，关于您，神州大地上有很多美丽的传说。我们知道，那是您深爱的人民在心底里对您的深深的牵挂和寄托。无论是革命老区，还是改革开放的前沿；无论在贫困山区，还是在繁华都市，每当提起您，谈到您的高尚人格，谈到您的丰功伟绩……人民仍然像您在世那样，激动得热泪盈眶。爸爸，那是您深爱的人民从心底里流淌出来的无尽的思念呀！这思念，像江河一样在神州大地上永远流淌，奔流不息……
瞭望东方周刊: 人民怀念领袖毛泽东 伟人形象比上个世纪更亲切
他们不再把他看得像过去那样神圣，但他们仍然相信，他是真心想要维护普通民众的利益
在生活在21世纪的13亿人的眼中，毛泽东的形象与上个世纪相比有了许多的不同，但
他仍然是一位了不起的人民领袖，不少人说，他们虽然喜欢今天的物质生活，但也回味毛泽东那个质朴、真情的时代。毛泽东为使中华民族强大起来，付出了巨大而艰苦的努力，这仍是这个时代乃至今后许多时代的主题。
工人心情难以言说
12月10日，在7名鞍钢职工自发筹办的纪念毛泽东诞辰110周年精品展开展的那天上午，3个小时内就有700多位工人前来参观，1500多件藏品包括和毛泽东有关的画报、像章、邮票系列、报纸、火花、粮票、书刊、泥塑等，其中不少像章、邮票都已是不可多得的珍品。一些人看得掉了泪。
──在毛泽东时代，社会主义现代工业体系被一举奠定，是毛泽东把中国停滞的现代化列车重新开动了起来。鞍钢是新中国第一座钢铁厂。那个时代，钢铁工人是最有尊严的人群。如今，不少鞍钢工人下岗了，他们缅怀毛泽东，并不是怀念一去不复返的计划经济，而是感激毛泽东确立的社会主义基本原则，追忆那个艰苦奋斗和大公无私的时代。他们仍然相信，毛泽东是真心想要维护普通民众的利益的。
农民集资纪念他
在中国的一些农村，农民自发修建毛泽东纪念室现象带有一定普遍性。如河北南部每个县都有一至两个村建有这种纪念室，大部分建于这几年。平日里，每天都有本村和周边村的农民三五成群来瞻仰主席塑像，逢年过节或逢毛泽东生日，村民都要带上生日蛋糕和鞭炮，到纪念室举行活动，还请来秧歌队、京戏团，在纪念室外唱上一到三天。规模大的纪念室中，毛泽东的大型塑像通常由花岗岩或金色玻璃钢制成;小一点的只有一间简单的房子和石膏塑像。
──整整一生都在致力与贫民百姓打成一片的毛泽东出身于农村，早年即以《湖南农民运动考察报告》闻名。他最早倡导把土地分给农民，并最终以农村包围城市的战略夺取了政权。他自己粗茶淡饭，真心希望抹平城乡鸿沟，让所有中国人都过上好日子。有人说，“毛泽东是惟一当国家元首而又始终保持农民本色的人。”但农村后来的实际情况却违背了毛泽东的初衷。朴实的农民们纪念毛泽东，也是希望新的中国领导人能够下大力气解决民间疾苦。
私营企业主的心愿
在毛泽东的家乡，一位叫苏妙功的私营企业主，花160万元买断了韶山烈士陵园的40年所有权和经营权。苏妙功从前只是一个普通农民。从1992年开始，他看准了毛泽东故里旅游纪念品开发的广阔市场，从经营纪念品批发业务起家，发展到毛泽东铜像、银像、纯金像系列产品以及伟人屏风等系列旅游纪念品的开发、生产和销售。这位拥有千万家财的韶山丰圆旅游有限公司的董事长说：“明年将以烈士陵园为基地，在周围征地20公顷，投资建设毛泽东像章纪念馆、毛泽东与世界名人蜡像馆等系列纪念场馆，同时建设一座星级宾馆和水上乐园等旅游配套设施，提供吃、住、行、游、购、娱全方位旅游服务。”
──如果一生中都在致力消灭私有制度的毛泽东看到家乡的这番变化，不知该作何想法。在毛泽东时代，国民经济也曾以较高的指数增长，但是，老百姓却很贫苦。据说，有一年，毛泽东回到家乡，看到老乡们吃不上肉，就掉泪了。
他走了后中国仍在前行
大学教师卜毅然在毛泽东去世时才11岁。1976年，当卜毅然在广播中听到毛泽东逝世的消息时，她觉得天都塌了下来:“在我的心里毛主席比父母还重要。毛主席是神，神怎么会死呢？保护神没了，世界一下子变得一片黑暗。”但中国并没有因为毛泽东的逝去而停止前行。对于卜毅然来说，随着阅读更多的关于毛泽东的书籍，她心中的“神”已变成一个富有智慧、多才多艺、感情丰富的人。
──造神运动不仅仅是毛泽东时代独有，而是贯穿着整个中国历史。神其实是难以在一夜间消失的，无论是下达政治命令也好，或者多读几本书也罢。只有在市场经济全力发育之时，政治文明实质推进之日，人权才会更多地被提到，人的全面发展才成为了终极目标，民众的首创性也才备受尊重，老百姓最关注的问题也才能逐步得到根本解决。这其实也是毛泽东的理想和实践，他坚信只有人民群众才是历史的创造者。
不同的民族都尊敬他
西藏老百姓认为，毛主席给了他们牛、羊、土地，带来了幸福生活，所以78岁的洛桑说，许多村民家里都与他家一样，在神龛上供奉着毛泽东像，并敬献哈达，把毛主席当作“活佛”。
──毛泽东把人民解放军派进了西藏，并消灭了残酷的农奴制度，使百万农奴有了做人的尊严，他因此最终解决了历朝历代统治者没有解决好的西藏问题。他在一生中，坚决地维护着国家领土和主权的完整统一。他时时不忘从民族和国家大义出发的信念，鞭策着后人。
毛泽东进入市场
与以前任何一次纪念毛泽东诞辰不同，这次，不论是韶山还是北京，都空前规模地引进了商业策划人，以市场运作方式开展纪念活动:晚会、出版、旅游、论坛……“涉及金额高达数亿元以上”。北京的一家营销策划有限公司与企业家共同组织“企业经营和毛泽东思想应用”研讨会，探讨毛泽东思想的“商业价值”。第一套纯金版《毛泽东诗词手迹》已于11月亮相发售，国内绝版发行5000套，每套价值近两万元，被认为最可能赢利的项目。
──“伟人经济”正在成为这个时代的熟语。哪怕是领袖，他也必须给民众带来实际的物质利益。毛泽东的外孙女孔东梅也成立了一家文化公司，“打算做红色经典文化”。公司推出的第一个产品即是一本有关毛泽东家庭生活的畅销书。“我想做一个一流的传媒企业，因为这个时代在呼唤企业家。”曾在美国学习国际政治的孔东梅说。“现在是市场经济了，你的产品本身是否对别人、对社会有益处才最重要。人的本能就是要考虑你能为他带来什么好处，而不会总想着你是谁的后人。”
毛泽东登陆互联网
早在毛泽东诞辰100周年时，他就已经走进了电脑时代:军队的一个单位开发了有关毛泽东用兵策略的电脑软件。10年后，毛泽东在网络上更“普及”了。具有纪念毛泽东性质的网站纷纷出现，如“网同”、“韶山”、“晶牛”、“毛泽东纪念馆”等，更有网友建议应建立一个大型的以纪念毛泽东为主题的网站，或者以毛主席纪念堂的名义建立纪念毛泽东网站。后来，110家网站干脆联合发起了网上纪念毛泽东的主题活动。
──无以考证，毛泽东生前是否关注过电子计算机以及它带来的革命。有趣的设想是:如果互联网早一天进入政治领域，跋山涉水的“大串联”会改变方式么？无论如何，除了天安门广场的纪念堂，毛泽东在虚拟电子空间也有了他的归属。在这里，人们没有身份、地位和国籍之分。毛泽东品尝到了全球化和信息化的多元滋味，他也与他的民众更加亲密无隙了。
与孔子和平共处
从7月1日以来，已有50多万工人、农民和学生前往山东曲阜市孔子研究院参观该院展出的“毛泽东像章展”。这是孔子研究院内最受欢迎的一个展览，而同时进行的“大哉孔子展”、“世界孔庙展”、“孔府馆藏文物展”等则相对冷落。组织者说，毛泽东像章展将永远在孔子研究院办下去，因为孔子研究院本身有馆藏和展览优秀传统文化的职能，徽章艺术当然属于优秀传统文化的范畴，何况毛泽东像章曾是人类历史上普及面最广、数量最大、佩戴率最高的徽章。
──虽然有人称，毛泽东著作的影响也许只有《论语》能够相比，但在毛泽东时代，“批林批孔”却名动一时。作为一位读《资治通鉴》、《贞观政要》和《孙子兵法》长大的社会主义者，毛泽东希望改变历史。他的尝试有成功处，也有失败处。经过激烈的冲突，如今，断裂的文明走上了复归之途。要把政治、经济、社会、文化乃至大自然重新整合起来，让它们协调发展，不再是发动一场运动就能办到的事情。
面临文化危机
南方某电视台的一台综艺节目引用了毛泽东的《沁园春·雪》。一些上了年纪的观众发现，电视台打出的字幕中，短短的一阕词里，竟然出现六七个别字。如“唯馀莽莽；大河上下，顿失滔滔”，错成“唯欲莽莽；大河上下，顿失涛涛”；“须晴日，看红妆素裹”，错成“需晴日，看红装素裹”；“江山如此多娇”，错成“江山如此多骄”；“俱往矣”，错成“俱望矣”，等等。
──在以前，写错或念错毛泽东语录的人，要被打成反革命，乃至投进牢狱。但是，时代的演进似乎注定了，神圣终要被“缺乏文化底蕴的”、“不负责任的”新新人类消解。毛泽东成为了流行文化、快餐文化和“读图文化”的一个元素。对有些人来说，这毫不惊奇；对另一些人来说，这真是痛惜。
“红宝书”今昔
毛泽东语录成为20世纪60年代世界上发行量最大、读者最多的书籍，累计发行了50亿册。在当时社会的各个角落，小到杯子等日用品，大到学校教室和工厂车间里的字幅，处处可见语录里的警句，就连结婚送礼也必少不了一本语录。毛泽东还在天安门城楼上8次接见了百万手挥“红宝书”的红卫兵。毛主席一句话，就使成千上万的热血青年响应“上山下乡”号召深入到祖国各地。如今，“红宝书”成为了收藏者的至爱，不再具有神秘感。
──这曾是政治创造的出版业奇迹，在今天，无论书商通过市场力量怎么操作，也达不到这个效果了。据一些回忆录说，毛泽东晚年深感孤独。如今，文字的魔力仍然存在，口号的威力仍起作用。但更重要的也许是电视符号了。千百亿人次通过荧光屏“阅读”领袖的音容笑貌，直接感受政治与自身的关系。领袖的一言一行，也成为了老百姓饭桌上的谈资。进而，人们开始参与基层选举政治领导人。
他的精神遗产最可贵
“我从中学时代就知道毛泽东了。”世界第一条商用高速磁浮铁路的德方联合体总协调的格哈德·瓦尔说。中日合资上海国际贸易中心有限公司总经理山崎正晴认为，毛泽东对当今中国仍具影响力，因为中国仍是社会主义国家。“几乎每个单位和公司，不管是国有还是外资，都有中国共产党的各级党组织。”曾在三菱商事等多家跨国公司在华机构担任负责人沼敬说：“一个国家和民族，能在世界舞台上与他国平等交往，坚持自己的立场和主张，真是非常可贵。毛泽东让中国做到了。”
──毛泽东时代的中国，长期以来对外界是封闭的。即便这样，外国人仍然敬畏毛泽东，把他列为影响人类历史的风云人物，认为他代表了一种足以使西方不敢轻视的东方精神。如瓦尔说，“毛是一个有骨气的人，不怕困难，意志坚定”。这种精神，使斯诺半个多世纪前在陕北就得出了有关中国未来的结论。
