人们在回眸2002年时惊讶地发现,曾经呼风唤雨的财富名人纷纷落马,竟然成为一道耐人寻味的新景观。
就在“中国第二富豪”杨斌落入法网之后,同样进入过福布斯富豪榜的仰融在出走美国后被有关方面批捕。即便是曾经被美誉为中国民族品牌旗帜的“健力宝”,当初创业的五大元老居然有4人“翻船”,身居全国人大代表的李经纬更是牵涉上了贪污的罪名。
与此同时,名人云集的金融圈屡爆要案。
2002年11月1日,北京高院终审裁定,中国光大集团有限公司原董事长朱小华以受贿罪被判处有期徒刑15年,并处没收个人全部财产。
随后,中纪委、监察部公开宣布,中国建设银行前行长王雪冰利用职务之便,贪污、受贿、收受贵重礼品折合人民币数百万元。
需要特别指出的是,就在党的十六大即将召开的前几日,王雪冰的中央候补委员职务被宣布撤销并被开除出党。
对于银行业另一位“大鳄”段晓兴而言,2002年同样是一个无奈的灾年。这位62岁的中国华夏银行前行长被北京一中院认定犯有受贿罪,最终被判处有期徒刑7年。
“火山依旧在那里,它并不总让人看见。但是,没有人知道什么时候会突然喷发。一旦喷发,正踏在火山口的人只能是毁灭。不管你刚才是多么荣耀,也不管你的攀登是否已经接近成功。”
公开出版的《商务周刊》选择了“黑色”这个词语,用来形容这些经济名人接连落马的季节。
事实上,如果认真追踪一下这些身陷法网者的人生轨迹,我们可以清晰地感受到金钱贪欲对于人格和信仰的侵蚀,也可以清晰感受到监管失控对于冒险和舞弊的放纵。
今天,我们记录下杨斌、王雪冰、仰融和李经纬的堕落真相,也记录下中国经济进一步走向法治和规范的年代。
王雪冰
“36岁,是一个应该追求稳妥的年龄了,铁马金戈的梦想本该成为过去。36岁的王雪冰却仍沉浸在冒险所带来的亢奋中。”--《中国青年》
必须承认的是,王雪冰的落马几乎没有任何前兆。
就在距离出事不到一个月的时候,王雪冰还参加了一个银行行长级会议。尽管细心的人发现这位一直仪表堂堂的银行家“看上去瘦了好多”,人们的第一反应还是劝他注意休息。
但是,美国货币监理署(OCC)的指认没有留下任何余地,给王雪冰的政治生命和金融生命宣判了死刑。“一个欺骗性的信用证问题,一桩欺骗性贷款,未经授权的授信及刻意隐瞒和其他可疑行为”,所有的这些都与王雪冰有关。
明星陨落
对于42岁就当上中国银行行长的王雪冰而言,用中国金融界一颗硕亮的明星来形容并不过分。这位今天身处囹圄的财富人物曾经特别乐于炫耀自己的年龄,显然是在试图以此透露自己未来的政治前途不可限量。但是,在王雪冰还有38天就要迎来自己50岁生日的时候,他不得不在接受生日祝福之前首先接受审查。
人们很难想象,无比留意自己风度的王雪冰进了监狱以后,还能不能忍受“没有法国餐馆和波尔多葡萄酒的生活”。
事实上,人们对王雪冰的崇拜开始破碎,最晚出现在他就任中国建设银行行长的2000年2月。三联生活周刊报道说,正是从那一时刻开始,王雪冰遭到了“从业以来领导权威第一次被严重质疑”的境地。
引以为证的是,有人证实建行员工曾经有过这样隐晦的说法——“我们要退货,把货退给中国银行”。这里所说的“货”,当然是指王雪冰。
不过,在建行员工指责王雪冰“能力不强”的时候,这位1997年9月当选为中共中央候补委员的财富明星已经案底重重。
2002年11月5日,中国的官方媒体广泛刊载了中纪委、监察部对王雪冰的审查结论。
依照这一结论,王雪冰不仅贪污、受贿、收受贵重礼品折合人民币数百万元,而且生活腐化,道德败坏。
在担任中国银行纽约分行总经理和中国银行行长期间,王雪冰还违反金融监管规定,工作严重失职,造成严重后果。
如同人们预料的一样,王雪冰的中央候补委员职务被撤销,同时被开除党籍和公职,移送司法机关依法查处。
事到如今,再去详细罗列王雪冰的累累劣行显然有些多余。但是,中行纽约分行事件不能不说,因为王雪冰的成名和沉沦都在曼哈顿那片充满欲望的土地上。
尽管纽约中行打赢了周强骗贷事件的官司,人们却并不奢望1.05亿美元的赔偿能够真正兑现。毕竟,在被告周强已经宣布破产的情况下,起诉获胜的意义远远超过赔款的本身。
周强与纽约中行的交往,等同于一场从开始就蓄意进行的骗贷游戏。周强在证词中承认,他和纽约中行的高级管理层有着“私人的、直接的联系”,其中包括担任过分行总经理的王雪冰。周强的辩护律师也称,他的委托人经常送银行高层人员出去游玩甚至带他们去买东西。
美国货币监理署(occ)罗伯这样形容纽约分行事件的严重程度——中国银行给一家暴发户性质的金属交易公司100万美元的贷款,最终这一数目增至1800万美元,不得不作为一笔坏账勾销。
当时踌躇满志的王雪冰肯定不会想到,纸醉金迷的纽约竟然成了自己政治前途的墓地。
自我放纵
在中国的银行界里,王雪冰曾经有着天使一般迷人的形象。
尽管王雪冰的履历表显示出他不过是一个工农兵大学生,却毫不影响业内人士一度对他能力的良好评价。
今天难以确认的一种说法是,北京阜成门的中国银行大楼能够盖起来,全靠王雪冰成功地做了一笔黄金交易。
但是,不管怎样,王雪冰确实曾是一个很优秀的交易员。有人举例说,“他炒澳元,能在货币市场上把澳元砸了下去,从而在出口大宗货物方面赚了很多钱。”《远东经济评论》更是声称,“王雪冰在中国银行做了7年行长,把中国银行变成最赚钱的国有银行。”
1998年2月,《中国青年》杂志发表报告文学《出航没有避风港》,用“36岁的王雪冰沉浸在冒险所带来的亢奋中”做为开头。
随后,王雪冰等来了一次不同寻常的升迁,被提升为中行纽约分行总经理,开始经营自己的“独立王国”。
王雪冰的权力空前膨胀,“除了卖掉分行外,基本什么都可以做”。这位年轻的行长首先废止了出门的层层报批制度,随后又违规给每位下属买了两套西装。
正是在纽约分行的时候,王雪冰在联合国大厦旁边单独买了一栋小洋楼。显然,他所追求的不受“控制”的空间,终于通过自己显赫的业绩“创造”了出来。
事实上,这一空间在让王雪冰成为大银行家角色的同时,也埋下了最终结局的咒语。
王雪冰当时的部下这样形容自己的上司——他用50%的时间跑上层,希望靠分析国际金融形势当上级的参谋;用30%时间跑海外,维系他的大银行家之梦;用10%的时间管中国银行总行,10%的时间管下面的分行……毫无疑问,王雪冰的沉没也显现出中国银行界的制度沉疴。
有专家指出,中国的银行业长期实行分权管理,固然与管理水平和技术手段有关,更因为有利益驱动与路径依赖的“国情”作祟。
管理着巨额资金的银行内部应当有强大的稽核系统,似乎是不用论证的道理,但是,稽核在中国银行业恰恰是发展缓慢的薄弱环节。
也许,这就是王雪冰留给我们的一笔重要的“特殊财富”。
光环褪尽
以杨斌和王雪冰为代表,2002年跌下神坛的财富名人列队远去,让人扼腕长叹的同时,不得不反思他们铤而走险的真实意图。
行在法律的边缘,这些财富名人似乎并未清晰地感觉出任何危险的兆头。或者为了享受与金钱,或者为了政绩与脸面,他们自以为是地迷路狂奔,直至在法律的铁壁面前碰得头破血流。
判刑、出逃、监视居注正在审查……也许,正如中国新闻周刊所说的那样,耐人寻味的并不是财富名人垮掉的细节,而是他们走上不归之路的背后原因。
杨斌:神秘发迹、骤然落马的富豪
依照媒体的说法,杨斌从不被人知到尽人皆知用了一年的时间,从坐上中国富豪宝座到落马也用了一年的时间。
我们之所以将杨斌列为2002年经济罪案的第一号,不仅仅是因为他所具有的“中国第二富豪”的显赫身价,还因为这位荷兰籍华人甚至“官至新义州特首”。
以人们意想不到的方式出场,很快又以令人惊讶的方式谢幕……尽管杨斌或许曾经无数次得意于自己的惊险一跃,这一次却实实在在地栽在了沈阳,突然从半空中跌落。
骤然落马
尽管杨斌在记者招待会上依旧发出同往常一样的自信微笑,但是这种刻意的掩饰丝毫不能阻止他所制造的财富神话彻底崩溃。
这是2002年9月26日发生在沈阳的事情。现在来看,当时的杨斌显然已经预感到自己正在走上末路。因此,他把这样一句意味深长的话留给在场的记者:“从我就任朝鲜新义州特首之日,我就不再是一个商人,而是一个政治家了。”
不过,特首的身份并没有成为杨斌的救命稻草。4天以后,杨斌公司的股票在香港市场遭遇疯狂抛售,位于沈阳西北郊的荷兰村出口处也出现了警车。一桩非常具有戏剧性的故事就这样骤然上演,道琼斯通讯社惊呼“大亨杨斌的世界又一次发生了翻天覆地的变化”。
10月2日下午,警车开进了荷兰村,停在杨斌居住的A9号别墅入口处。杨斌的新闻发言人王惠东向香港记者解释说:“沈阳警方考虑到杨斌目前是朝鲜新义州特首的身份,因而为他提供符合外国副总理级别的保卫工作。”
这种所谓的保卫很快就被印证为地道的谎言。
10月4日凌晨,包围在别墅外面的警察骤然增加。有媒体披露称,几辆警车的车灯射向别墅,门口的保安和两只守夜狼犬被带走,屋内与外界的通讯完全中断了。5时,30多名警察进入别墅,将杨斌带离。
12个小时以后,中国新闻社发自沈阳的消息证实,“沈阳市公安机关根据行政执法部门移送的荷兰籍华人杨斌及其相关企业涉嫌犯罪的问题,依法对杨斌立案侦查并执行监视居住。“中国第二富豪”的神话,就这样破碎在沈阳的秋天。
今天,已经成为烂尾工程的荷兰村风烛残年,触目皆是杨斌曾经意气昂扬的江山岁月。
神秘发迹
从正式被宣布为朝鲜新义州经济特区最高负责人,到成为被监视居注立案侦查的嫌犯,杨斌从天堂坠入地狱仅仅用了两周时间。
然而,只要深入追寻一下这位“中国第二富豪”的发家轨迹,人们便不会再对他的飞速没落感到难以理喻。
其兴也勃,其亡也忽。这句古语用在杨斌身上,实在是最为恰当不过了。
正如有人形容的那样,“杨斌的财富积聚是一个纯粹的中国故事”。依照杨斌的自述,他在1994年回国时拥有2000万美元。7年以后,他的身价直达75亿元人民币。
但是,杨斌在荷兰的经历始终充满着难解的谜云。
依照杨斌个人传记的描述,他在1987年前往荷兰留学,在莱顿大学拿到政治经济学硕士学位。正是在荷兰期间,他敏锐地把握到东欧解体、市场解冻蕴含的商机,两年内做大贸易生意,资产达到2000万美元。
不幸的是,在1986年到1992年间,莱顿大学根本没有一名叫杨斌的学生的档案。莱顿大学前汉学院院长梁兆兵教授负责过目当时全部中国留学生档案,对杨斌这个名字没有任何印象。
目前尚在荷兰的留学生徐弘炯曾到杨斌家中做客。这位熟知内情的人士证实说,在杨斌声称赚到2000万美元的时候,杨的妻子和孩子都在领取荷兰政府的救济金。
徐弘炯说:“如果杨斌有高收入,还让家人领取救济金是不可能的,因为那就对荷兰政府构成诈骗,等于犯法。”
显然,最为可能的情况是,杨斌回国闯荡天下就像他当初去荷兰闯荡一样两手空空,最终还是在国内以某种方法成了暴发户。于是,为了给财产来源加上合法性,“第一桶金”的神话便被安排发生在荷兰。对于杨斌这一代神秘发迹的富豪而言,这似乎是最自然的方式。
泡沫破碎
毫无疑问,杨斌的真正发迹还是在中国。
这位“中国第二富豪”真正的“第一桶金”,实际上正是荷兰村的3300亩土地。
杨斌的传记作者透露说,杨斌与沈阳政府部门的“结缘”是在1997年。当时,杨斌宣扬的“日本菜篮子”概念让沈阳的官员十分动心,“政府方面的优惠条件简直像天上掉下的馅饼一样诱人”,不仅包括所得税、农业税的减免,还包括免费划拨土地。
按照《土地法》第54条的规定,划拨土地对使用者而言是无偿的,不需要向政府交纳土地出让金。通过股份合作制的方式,杨斌又成功地省下了数以亿计的农民土地费。
面对杨斌的速富神话,人们一再质疑的问题是——杨斌征用土地是否获得过正式批准?但是,这个问题始终没有得到官方答复。相反,沈阳市在2000年把国际农业博览会的会址选定为荷兰村,为荷兰村的“合法性”增加了巨大的政治权力砝码。
可以想象,杨斌既然能够运用空手套白狼的手段获取土地,自然也能够运用同样的手段搞来巨额资金,支撑自己的财富神话。
杨斌曾经在风云得意时向前来采访的记者炫耀:“辽宁省和沈阳市各大银行,对于我们是非常关注的,所以我们的融资也很容易。”有消息透露,杨斌获得的银行贷款大约在4.3亿元人民币以上。
杨斌更重要的资金来源是股市。他在百慕大注册了欧亚农业控股有限公司,装进荷兰村的农业项目及国内6大农业基地,以“欧亚农业”在香港主板上市,先后筹资接近7亿港元。
然而,就在光环和荣誉笼罩杨斌的时候,危机也在悄悄降临。
事情发展到后来,荷兰村被要求补缴土地税款。
进入2002年,杨斌的资金链明显表现出了裂痕。在国内媒体披露荷兰村的商品房滞销以后,很多购房者担心拿不到房产证和项目烂尾放弃了购买意向。更糟糕的是,不愿趟浑水的银行再也没有给杨斌贷过一分钱。
2002年10月8日,外交部发言人章启月公开谈到了杨斌。章启月说:“杨斌以及他所属在华的一些企业涉嫌多项违法和违规的问题,因此中国的公安部门已经依法对杨斌进行监视居住,并且还将会继续对他进行依法的查处。”
就这样,杨斌结束了自己“中国第二富豪”的神话。这位喜爱穿着黑西装和白袜子的嗜赌者,仓促地赌输了自己的全部资本。
像明星一样登场,以悲剧的方式谢幕。杨斌个人的命运还需要等大法律的判决,但是,杨斌的神话已经泡沫破碎一般彻底结束。
涉嫌违法违规经营 荷籍华人杨斌被执行监视居住
仰融:用小资金博大资本的在逃犯
就在杨斌被警方带走19天以后,上市公司申华控股发表公告宣称,公司两天前接获辽宁省公安厅通知,公司董事长仰融因涉嫌经济犯罪经辽宁省检察院批准逮捕。
一个始终充满神秘色彩的中国富豪榜上的显赫人物,猝然迷失在自己一手打造的“华晨迷宫”。尽管此后出走美国的仰融依旧有所动作,但是,这位46岁的“中国第三富豪”显然已经败局难挽。
曾经风光一时,而今隐匿他乡,仰融不仅失去了亿计身价,更是在灰飞烟灭之中成为真正的孤家寡人。有媒体记者通过仰融的律师提问:“你心爱的弟子都弃你而去,你有什么感触?”
仰融如此作答:“上帝不知道他们在做什么。他们自己也不知道自己在做什么。”
依照《商务周刊》调查得到的结论,仰融与辽宁曾经互相成就——一个从手工作坊式的老厂蜕变成了著名的汽车厂商,并梦想成为中国的底特律;一个出现在中国富豪的排行榜中,从默默无闻的幕后走上公众前台。
仰融的发迹首先缘起于沈阳金杯客车。14年前,金杯开始了新中国历史上第一次面向全国的公开募股行动,大量的股票没有卖出去。
正是在这个尴尬的时候,“适时”出现的仰融与金杯老总赵希友一拍即合,力促金杯汽车股票4年后作为第一只国企大盘异地股在上交所上市。
1992年5月,华晨与中国人民银行教育司、中国金融学院、华银信托发起设立“中国金融教育基金会”。一个月后,基金会以金客40%股权为主,在百慕大注册成立“华晨中国汽车控股有限公司”,准备赴美上市。
为了让华晨符合在美国独立上市的条件,当时的沈阳市长批准转让给华晨11%的金客股份。有人形容说,“沈阳市是为了一块牛排放弃了整个法国。”
但是,仰融和地方的蜜月关系最终还是因为“宝马”汽车项目而破灭。
与此同时,人们开始怀疑仰融正在用自己高超的资本运作手段,使国有资产脱离华晨系,运作到自己名下。
强硬的反击迅即开始。
2002年3月,财政部致函辽宁省政府,将香港华晨中国汽车、圆通科技、珠海华晨控股及其派生的所有公司的国有股股权一并划转辽宁省政府。
随后,辽宁省成立了由省政府领导任组长的接受华晨资产工作组。
做为回应,远在大洋彼岸的仰融立下捐赠资产委托书,声称将法律确认仰融“应得的华晨系资产”,在扣除律师费、应付税款和其他一切相关的费用开支后,“全部捐赠给委托人书面指定的非盈利性社会团体或慈善机构”。
迄今为止,持有美国绿卡的仰融似乎依旧逍遥国外。
但是,有关媒体披露说,仰融的犯罪事实已经被认定,目前正在进入核准阶段。除了“事实非常清楚”的“职务侵占国有资产”以外,另一项罪名尚处保密阶段。熟知内情的有关人士宣称,“目前所掌握的仰融犯罪事实的证据,已足以发出一张全球通缉令”。
有业内人士这样评价仰融的圈钱的财技:“用小资金博大资本,做大。从空手道做起,完成了一个循环圈。把钱给赚遍了,这叫本事。”
不过,另外一些人士警告说:“中国现在的法规如同马路上的交通标志线,平时横冲直撞好像也没有什么事情。然而,一旦发生撞死人的交通事故,这些交通标志线就可能决定一切。”
人们更为担心的问题是,仰融转移国有资产的企图不可能成功了,会不会有其他的仰融已经大功告成?
李经纬:老来翻船的悲剧人物
人们很难想象的是,在2002年被贪欲击中的财富名人榜上,竟然有着李经纬的大名。
历时18年将“健力宝”树为中国民族品牌夺目旗帜后,63岁的李经纬老来翻船,实在让很多行家里手大跌眼镜。
2002年10月13日,广东省九届人大常委会以涉嫌贪污为由,罢免了李经纬的全国人民代表大会代表职务。
15天后,全国人大常委会宣布依法终止李经纬的九届全国人大代表资格。
广东省人民检察院则称,犯罪嫌疑人李经纬身为受国家机关委托管理、经营国有财产的人员,“伙同他人利用职务之便,以购买人寿保险的形式,侵吞国有财产331.88万元,其行为已触犯中国刑法有关规定,涉嫌贪污犯罪”。
在企业转手、退休罹病的背景下突然被捕,李经纬自然要被比作“褚时健第二”。数名老臣相继被“双规”以后,这位曾经成功得志的民族企业家一手缔造的健力宝“李氏王朝”骤然土崩瓦解。
恰恰是因为李经纬在健力宝的成功,人们形容“三水在过去的很多年都像是李经纬的”,三水政府根本没法不买李经纬的账。
然而,看上去占据上风的李经纬可能长期忽视了这一点,健力宝的国有资产性质注定了他无法始终像左右私有财产那样行事。
在管理层自筹资金买下政府持有股份的开价被拒绝后,李经纬显然加快了回购计划的部署和实施,原先用于市场运作的资金被大量蓄积筹集,健力宝陆续在福建、江苏等地设立6家分厂,分流三水的资产实力。
更多的转移资产行动,至今尚是一个连发生时间都难以确定的谜团。
一位不愿透露姓名的管理人员告诉《南方周末》的记者:“李老板曾经说过(海外业务的发展情况)是机密,那么谁又有权利知道海外公司的情况,又为什么需要严守秘密?”
李经纬毫无疑问是一个悲剧人物。尽管人们大多用“褚时健第二”来形容这位健力宝的“教父”,但是,李经纬比褚时健走得更远的是,他不仅仅想确保对于自己打造成功的企业的控制权,还想获得更多的剩余价值索取权。
从某种意义上说,李经纬的沉没是历史的必然悲剧。
仅仅在七八个月前,李经纬还能在网球场上迅捷地来回奔跑。如今,他只能在珠江医院的屋顶小花园中蹒跚而行。
一错百错,覆水难收。有的时候,命运就是这样残酷。
健力宝一声叹息 ……
如果我们继续详述在2002年倒下的财富名人,接踵出现的还有更多为人熟悉的名字。
从杨斌到王雪冰,从仰融到李经纬,他们传奇的人生经历根本无法掩饰最终的污点。在诱惑面前,他们不得不为自己对于法律的轻蔑付出无法挽回的代价。
总有一天,杨斌、王雪冰、仰融和李经纬的名字将在2002年的历史书页中发黄褪迹,但是,中国经济进一步走向法治和规范的足印将永远清晰。

