教育家说,欲看国家的前途,先看它的教育;欲看国家的教育,先看它的家庭;欲看国家的家庭,先看家庭里的母亲。孟母三迁、岳母刺字、欧阳修之母画荻教子……母亲于家于国关系大矣!当然,我们当中多数人都不会如孟子、岳飞般声名显赫,但谁说我们的母亲就比他们的母亲逊色?蹒跚学步背后的热望,一日三餐饱含的关爱、电话那头难舍的叮咛……如此,我们日日成长。每年五月的第二个星期日,被定为母亲节,在这个温馨弥漫的日子里,让我们轻呼一声:母亲,节日快乐!
十八世纪下半叶,有人把本杰明·韦斯特在英国画坛的行走,称为艺术奇才的“横空出世”。这位英国皇家学院的院长,一生的作品除以宗教、神话为题材外,绝大多数是描绘英国在殖民北美洲时期的一些历史题材,被英王乔治三世奉为上宾,雷诺兹爵士称他为最值得尊敬的怪物。
本杰明·韦斯特1738年10月出生于美国,20岁前就已是纽约市颇有名气的肖像画家。关于自己的成功,他宣称是母亲的一个吻才使他有了今天的成就。
■一个改变终生的吻
本杰明·韦斯特的母亲年轻时叫萨拉·皮尔森,是一个贵格会信徒的女儿,后来她嫁给了一个贵格会信徒韦斯特,定居在宾夕法尼亚州的印第安人居住地。他们共育有十个孩子,本杰明·韦斯特是十个孩子中的老幺。韦斯特的家庭很清苦,十个孩子的大家庭的重担几乎都压在萨拉一个人身上。人们很难想像在这样一个困难重重的家庭中会发生什么奇迹。
1745年,本杰明·韦斯特已长到7岁。这年夏天的一天,母亲让本杰明去照看亲戚家的一个婴儿——让他用扇子赶走婴儿脸上的苍蝇。那天中午,在本杰明的细心呵护下,婴儿慢慢进入了梦乡。小本杰明·韦斯特被熟睡着的婴儿的异常美丽吸引住了。他用手在扇子上比划着,好像要画下婴儿的美丽脸庞。而这一切被母亲萨拉捕捉到了。
“你想画下宝宝的脸吗?”萨拉微笑着问本杰明。
“我不会,我画不出。”本杰明说。
“你不画怎么知道呢?”萨拉指着桌子上的一红一蓝两瓶墨水说,“你试试。”
母亲说完便走了。本杰明拿出一张纸,打开墨水瓶,画了起来。过了好一会儿,画是画好了,可他的脸上、衣服上都沾了很多的墨水,桌子上也一片狼藉。他担心母亲看到这个脏乱的局面时可能要破口大骂。哪知母亲走来后,用特有的慈爱目光看了一眼那张画,声音颤抖着惊叫起来:“哦,天哪,这简直就是小萨莉的照片啊!”然后她搂着本杰明的脖子,亲吻了他,并且说,“有一天你会成为一个伟大的艺术家。”
■拔猫做笔
母亲的鼓励激发了本杰明对绘画的兴趣。那些居住在附近的印第安人用红色和黄色的油彩来装饰他们的孩子,他们时常送给本杰明一些油彩。萨拉还不知从哪里弄到一些靛青送给儿子。本杰明很快发现,把黄色和蓝色混合在一起,就会产生绿色,这样他就有四种颜色可以用来画画了,不久他就很顺利地开始他的职业生涯了。
由于居住在偏远的森林里,远离商店,因此他很难获得画笔。萨拉想到一个办法,用猫身上的毛做画笔。不久她家的那只猫身上就变得坑坑洼洼。 有一天,已经上小学的本杰明在阁楼里专心致志地画画,竟然忘记了上课。他父亲知道后正要狠狠地教训他,却被妻子萨拉拦住了。萨拉一遍一遍地重复说:“他是一个了不起的孩子。”父亲似乎开始对儿子另眼相看了,不再骂他。
萨拉对儿子的鼓励使本杰明对绘画越来越入迷,画的作品也越来越多。每当邻居朋友来到家里做客,萨拉总会高兴地把本杰明的画拿给他们看。本杰明很快发现,他的母亲不但善解人意,而且对图画的见解很独特。
■讨论会上的转机
由于萨拉和丈夫都是贵格会信徒,所以在本杰明绘画过程初期也遇到一些麻烦。贵格会信徒善良正直,但是他们对图画有一种本能的仇恨,甚至反对任何装饰性的艺术。他们认为图画是无用的东西。而作为他们的集体中的一员,本杰明不仅憧憬着绘画,并且已经决定为其奋斗一生。于是人们召开了一个会议来讨论本杰明的未来。
在讨论会上,大家意见纷纷,莫衷一是。萨拉的观点则是非常明确,她坚决支持儿子的事业。由于她态度坚决,会议出现了转机。一个叫约翰·威廉姆森的朋友在大会上作了一场演说,为本杰明呼吁。这场演说扭转了会场的气氛,大家纷纷举手对本杰明表示支持,希望本杰明带着上帝的赐福,成为一名职业画家。
从那一天起,本杰明的名气开始稳步上升。1760年本杰明·韦斯特赴意大利进修,正值那里大兴新古典主义画风。他几乎走遍了意大利收藏美术珍品的城市,在罗马的艺术长廊里所见到的一切,都使他大开眼界。
■扬名画坛
1763年,25岁的本杰明来到伦敦,开始以历史画家的身份跻身于英国画坛。1772年,他成为被英国宫廷聘用的历史画家,1792年接替著名的雷诺兹爵士,成为英国皇家学院第二任院长,他担任这个职务一直到1820年逝世。
许多年以来他一直受到许多人的爱戴,不仅是因为他的作品出类拔萃,还因为他生前非常同情和鼓励那些积极进取、努力拼搏的年轻艺术家们。这也是他从母亲那里学来的。可以这样说,如果没有萨拉这样一位开明、善于发现并肯定优点的好母亲,本杰明的才华或许不会像今天一样被人们所赏识。
《母亲》章晓明著北京广播学院出版社2004年4月第1版

