在每个夜阑人静的时候，我都会陷入无尽的思念中，思念我那可爱的父亲。他用最安宁的神态匍匐在我人生的道路上，顶天立地；他用最安静的心感受那条路上千年的足音，静静聆听；他用最宽厚的胸膛滋养我们的生命与灵魂，风雨无阻。

　　我的父亲是位地道的农民，耕田种地一把好手，家里家外都操持得不错。小时候最温馨的记忆便是我们爷仨围在一张大方桌旁写字，三尺远之外是母亲冒着热气的锅灶。父亲拿着毛笔煞有介事地写字，还不时问我和姐姐怎么样，我们俩笑而不答，默默赞扬，因为那是父亲是我们的天，托起我们梦想的摇篮。

　　中学时代最温馨的画面便是父亲和我俩写信，每每遇到什么不开心的事，便会写信告诉他。他会用最快的速度回信，放在固定的位置，读着它，感受着父亲的大手抚摸着并不柔顺的头发，那是抚慰我青春叛逆的良药。早已为那些信件已随着时间的推移、科技的发展而销声匿迹了。春节回家时，父亲还专门从箱子底下找出来交给我俩，说感谢有它们，让父亲的生命过得有滋有味。父亲是我们的天，扫除我们青春的阴霾。

　　大学士最温馨的画面是和父亲谈论人生的美好。这时父亲已弃农从商了，思想意识和价值观念有了很大的变化，了解时事的变化和更迭，懂得为商的追求和目的，却依然用诚信经营着不大不小的生意。十分劳累，也受着十里八乡的尊重。他绘声绘色地给我们讲《增广贤文》，让中文本科的我汗颜无比，还不忘揶揄：“哎呦喂，还大学生呢？连我都不如？”父亲是我们的天，撑起我们人生的梦想。

　　成年后最温馨的画面便是父亲叮咛的细节，面对婚姻该如何选择，自己在处理工作和生活时该怎么面对，都会详尽无比。这会也没有太多的时间回家，那些幸福的唠叨，是不可多得的嘱托。在这期间，我见过父亲流过两次泪。一次是姐姐结婚时，当姐姐接过父亲手中的大红包，准备迎接崭新生活的时候，父亲背过脸去，抹掉泪水，又流下来，又抹去……直到姐姐拜别所有的亲人，离开家门，父亲红肿着的眼睛，仿佛是最无声的挽留。我庆幸我没有举办结婚仪式，我害怕看到父亲的眼泪。

　　还有一次是爷爷过世时，父亲两岁时奶奶便离世了，一直和爷爷相依为命，作为木匠工人的爷爷为生活而四处飘零，对父亲的照顾少之又少，以至他们的关系一直都不太融洽。毕竟血浓于水，爷爷离开时，父亲并没有多说话，久久地跪在地上，一个小时，两个小时……直到爷爷入土安葬时，我发现父亲的脸颊上流下了两行清泪，源源不断，混着泥土的灰黄，让整个脸都有些肮脏，可他并不去擦拭，像它们从不存在一般。我读懂了父亲的眼泪，是宽容，是谅解，是慈爱，是坚强，是隐忍，是责任。父亲是我们的天，承载我们生命的责任。

　　再后来最温馨的画面便是一家团聚。虽然隔着百来里路，却很少回家，忙碌是生活的现状，父亲也格外体谅我们。只要我们提前通知要回去，他定会算着日子期盼，从天到小时到分秒。一家人围坐在一起吃饭，满满的大圆桌才显得格外完美。饭后，父亲总是喜欢打呼噜，而我们则收拾饭桌，孩子们围着父亲嬉闹，一会儿发出响动，父亲便会从半梦半醒的中突然惊醒过来，突兀地问：“苗苗怎么了？”冬日的午后有太阳的时候，便会抬着板凳到院子里晒太阳，我会给父亲剪指甲，一个一个凹进去的裂纹，记录着他一生的辛劳；不太规则的裂口承载着他半生的荣辱。这时，他总是享受地眯着眼睛，半天也不说话，像个孩子似的期待着剪下个指头。姐姐则会把家里家外收拾一番，父亲看着我们忙碌而勤劳的身影，嘴角会不自觉地上扬。父亲是我们的天，渲染我们一生的幸福。

　　……

　　这就是我的父亲，善良宽厚的男子，用一生的时光滋养生命中的三个女子；我的父亲，勤劳无私的男子，用一生的辛劳慰藉着妻女孱弱的身心，使她们由弱变强；我的父亲，淳朴善思的男子，用自己的努力改变自己乃至家人的命运。父亲，下辈子我还做您的女儿。