没有风，空气中氤氲着一股淡淡的涩。
酒，这种让人欢喜让人恶的东西，在抬头仰脖的那一刹，塞满了咽喉。苦而涩，难以下咽，面对对方热切的眼神，还能说什么呢？只得闭上眼，努力将它咽下。那透明的液体，在口里发酵，在胃里翻腾，有些难受，有些眩晕……用手扶住椅把，对他挤出淡淡一笑。阳光透过窗户，照在他衣服上，又反射到我眼里，好刺眼！本能地用手一挡，抱歉地笑道：“谢谢。”坐在座上，看着对方将酒杯斟满，看着那种透明液体从杯里溢出，流过桌面，流向桌下，串成一条线，一条透明的“酒”线。
渐次模糊的思绪也随着那“酒”线一点一滴，一点一滴，流向远方……
＊＊＊＊＊
“人在江湖，身不由己。”小时候，经常在武侠片里听见这句话。但真正留下深刻印象，却是高二时——我的数学老师因为应酬而迟到几分钟，在给大家道歉后，儒雅的他很深沉地说出了这句话。
那时，我并不明白它背后的深意以及那种不可捉摸的恍惚。望着老师略带醉意的眼，我感到一种莫名的恐惧——以后，我会有“身不由己”的那一天吗？
＊＊＊＊＊
在“尚能由己”的幼时，我是立志不饮酒不吸烟的。
这源于成长环境的影响——
在我出生前一年，家里就在祖母的张罗下开起了茶馆。1985年寒露时节，在祖父母和父母热切而略带担心的等待和期盼中，我来到这个世界。他们太期望出世的是一个“男孩”了！在那个特殊的冷漠的年代，男孩——代表着很多无法言说的意义！最关键的，是可以打破“无后”的悲哀。而我，也终于不负所望地来到他们身边。于是，从出生那一刻起，我便肩负起了众望和重望。
在那个小而复杂的镇上，弥漫着各种近乎神话的传说和忌讳。比如“逢生”，传说婴孩的性格和脾气会和“逢生人”（指婴孩出生后第一个踏进家门的外姓人）出奇地相似。对此，无论仅仅读过小学的祖父还是读过高中的父母都坚信不疑！
而给我“逢生”的，是镇子旁边的村落里一个精明的农夫。他有着农人的勤劳，也有着质朴农人没有的精明；他喝酒，据说酒量还不小。
如果传说属实，那么，在那个仲秋的凌晨，在他踏进我家借衣服的那一刻，我就已经具备“酒量不错”的潜质了！
然而，自懂事起，我便立志“终生不饮酒”。
因为，我厌恶、深深地厌恶那些借酒洒泼，借酒生事的茶客！因为，他们一旦打起架来，我家的桌椅就会受到“伤害”，生意就会受到影响。
＊＊＊＊＊
于是，“终生不饮酒”的打算如同烙印一般深深地刻在我“单调”而“斑斓”的童年生活里。
单调，是因为我这个所谓的“香炉脚脚”（祖母语）的身上寄托着太多太重的期望，而算命先生又一再叮嘱（或者叫“吓唬”）我的祖母和母亲——“此子五行木旺，日主天干为火，克水”。故此，家人希望年幼的我整日在家，一刻不离他们视线，以防止我被“水”夺去性命。无奈我天性爱水，爱水的清澈和冰凉，爱水的自由和奔放，爱在水里捉鱼抓螃蟹，爱顺着水流的方向遐想……于是，常常趁着祖母和母亲不备溜到小镇河边，却又不得不在焦急的呼唤中匆匆跑回家，忐忑地出现在她们面前。那时，她们的担心和恐惧在刹时消失，又瞬间转化为怒气。为了让我牢记“克水”的天命，在说理失效后，她们不得不诉诸武力。
为了“水”，为了自由，我没少挨打！
和那些可以满山疯跑遍河捞虾的伙伴比起来，我的生活，单调得多。但，事物都是祸福相倚、正反辨证的关系。“单调”的同时，我获得了“斑斓”——精神层次的斑斓！
在我童年时，镇上做生意的人少得可怜，而开茶馆的仅我家一家而已。毫无疑问，祖母的想法是英明而大胆的——“文革割资本主义的尾巴”的阴影，还残留在人们心间，但祖母就有胆量和魄力，借钱开起了茶馆。正是祖母的精明和胆量，让我比儿时伙伴更早走进知识殿堂。
不知何时形成的规矩，小镇会在带“3、6、10”的日子逢集。于是，黑水号八个村的村民还有其他场镇的人都会在这些日子汇集到镇上，从四面八方，穿戴得很正式地，成群结对地。无论天晴下雨，无论家有多远、道路多崎岖，无论是否有事，是否有必要“赶集”，他们都一准会在逢集的日子早早地赶到镇上，在仅有的三条街上待上一天，直到残阳如血才往家赶。
是他们无聊吗？不是！是那时的物质生活太贫乏！是那时人们的文娱生活极度缺失！那时，农村没有电视、没有麻将，落后却也简单。于是，绝大多数人会选择（也没有选择）“聊天神侃”这种方式娱乐。古往今来，天南地北，都可以在我家听到。毕竟，我家是镇上唯一一家茶馆。
这一听，就是10年！
10年时间，让我深深地爱上了历史！爱上了语文！
于是，高二那年，我没有听从“重理”的母亲的劝诫，毅然决然地选择了“文科”。
＊＊＊＊＊
在我选择“文科”之前，茶馆的生意一直都还不错。特别是最初几年，简直称得上“火爆”。当然，这符合市场规律。
茶馆里，除了卖茶，还卖花生，还卖酒。
于是，不少农户将自家吃不完也不愿意吃完的自种花生直接背到我家，交到我祖母手里。祖母则会根据花生的质量和行情买下他们从很远的地方背来的“家人的期望”——我们用来赚钱的花生，那是他们用汗水滋养出来的、寄托着家中妻儿改善生活的重望——买一尺新布打半瓶醋、买一个馍馍称半斤肉……农人的生活，直如此简单而艰难；农人的期望，直如此微小而沉重！
那时，我还读不懂那些期望。我读得懂的，是祖父母在将“生花生”炒成“熟花生”时飘出的那一丝若有若无的香味。
每当祖父母在逢集的前一天进行这项工作时，我哪里也不会去，就乖乖地跟在祖母背后，时不时还往灶里像模像样地添些柴草。祖母会高兴地看着我说“乖。孙儿乖。”然后抓一把花生放在我兜里，让我坐在那里慢慢享用。
在那若有若无的香味中，我渐渐长大。
＊＊＊＊＊
这里的“炒花生”，大致相当于孔乙己吃的“茴香豆”。孔乙己用茴香豆下酒，而我们的顾客，多半是就着花生聊天喝酒。
无酒不成席。可有了酒，也就有了醉酒者——真醉和佯醉。
中国有句古话叫“酒醉心明白”，我觉得很正确。真醉的人多半醉卧在地不发一言，而佯醉者却借酒发疯借酒闹事，即使他错骂了人、错打了人、错砸了店，也会被旁人认为“喝多了”而获得谅解，他也就可以在道歉后甚至不道歉就转身走人。然而，他在骂人打人砸店的那一刹，已经向围观者炫耀了自己的“武威”，起到了震慑朴实的农人的作用。在旁人“畏敬”的眼神里，他似乎得到了一种精神上的满足和地位的提升。
于是，酒，从一种粮食酿造的饮料一跃而成为一种工具，一种手段。
＊＊＊＊＊
有人善用此种工具，有人则用得很蹩脚，无论使用技术如何，大家似乎都有此嗜好或者叫“天赋”。而年幼的我，常常可以看见这两种人，在我家茶馆里。
生活，原本就是一幕戏剧。而他们，不过这幕剧里的配角，在各自的角色里演绎着人生的虚假与真实，演绎着人生的苦与乐。而年幼的我，则坐在台下，成为一个看客，以鄙视的眼神、仇视的心理看他们表演——看他们的虚假与真实，看他们的嚣张与卑微，看他们的开始和结局。
不曾料想，多年以后，我也像他们一样在生活这幕戏剧里扮演起了各式各样的角色。自诩“天戒”的我也开始迷醉于“酒”，迷醉于它的功能。
只是不知，在我的戏份里，又是谁，又有谁在做着“看客”！而我的演技，又是否高明？
＊＊＊＊＊
我知道，这次聚餐将是我们最后一次团圆。此后，我们将分隔天涯，难以重逢，而美好的大学生活和青春岁月，也将正式落下帷幕。
从明天起，我就必须丢掉所有的轻狂和自负，去应对生活的打击和考验，去实现祖父母和父母的重望。
友情、爱情，留言、情书，时间、足迹……
一团团丝麻在心头理顺在心头纠结，一块块墓碑在忧伤中树立在忧伤中倾塌！除了缅怀，还能如何？
当西江的守侯逐渐模糊时，我分明看见了葳蕤，看见了罗瑜，看见了易悦，看见了得到和没有得到的悲伤，看见了守信和失信的快乐，看见了无法挽回的青春……
我再也无法掩饰自己的脆弱和慌张——和着咸咸的泪水，仰头将一杯又一杯黄色液体倒入口中，沉重的怀念和羞惭的悔恨随着泪水一并溢出。
颠倒的脚步、无序的语言，喧嚣的筵席、失声的痛哭，拥抱、再拥抱，回忆、再回忆……纠结充斥着大厅。我们以这样一种方式向大学和青春告别，向前世今生和新欢旧爱告别——昨日不可留，今宵多烦忧！
人生能得几回醉？但愿这一醉，足以醉了回忆、醉了忧愁，足以醉了时光、醉了痛楚！
于是，我谢绝了邻座的香烟，却斟满了桌上的空杯。
于慌乱喧嚣中，我看见黄色的液体溢出杯子，流过桌面，流向桌下，串成一条线，一条透明的“酒”线……
＊＊＊＊＊
明天，我还能做自己吗？
