从最初的母乳喂养到人的血液枯竭，人的生与死都和水有着密切的关系。

　　那时，农村里的水还不能直接到水缸里，我们家家户户都是到井里挑水吃。

　　先是对门小弯田旁边有口井，什么时候打的忘了，地下水，很天然，冬暖夏凉。洗衣服，洗菜，谁家来客洗上肉啊杀了的鸡啊鹅啊鱼啊什么的。特别是夏天洗衣服，太阳还没出来，靠近井的路两边已摆满了脚盆，泡满了衣服。女人、男人、老人、小孩，各家各户最有实力最有代表的人全来了，一边洗一边大嗓门地说着东南西北天上地下。五公去提水时，幺叔就会很阔地给他帮忙，小孩到井边时，女人们一边笑话，一边又鼓着劲。洗衣浆、洗衣粉、肥皂的泡沫在话声、笑声、太阳声、露水声里膨胀，变得五彩缤纷。洗帐子的二娘、三姑、四姑、六娘一边脱掉鞋子，一边踩进盆里，使劲地一脚一脚卖力地踩出了日子浓浓的味道。碰见大爷、二爷、三爷、四爷爷们跳水时，大家又不得不同时移开家什让出道来，水桶里溢出的水花把路边的丝茅草从睡梦中浇了个透。

　　很小的时候，总跟着父亲去井边，挑不起，喜欢跟着，看。

　　父亲在厨房里将扁担两头的铁钩挂住水桶鼻子，就起步。人正面走在路的中间，桶就同时沿着路边的草前进，抖掉了草上的露珠和蝈蝈飞虫；人侧着身子走时，桶就会一只在上面田的上空荡漾，另一只桶悬在下面块田的上空，迎着风走。父亲的大踏步，我要小跑才勉强跟得上，光脚丫跑在滑滑的路上，有种说不尽的畅快。到井，父亲用桶鼻子上的绳子穿过竹竿头上的洞，向顶端一挽，桶就牢牢实实系在竿端了。往井里慢慢投竹竿，桶就慢慢够到了水，再使劲用竹竿带着桶往水里钻，当水漫过了桶，把桶顺过来，已装满了整桶水，最后用力一手一手交换拉起竹竿，一桶水就成功地完成了，第二桶水亦复如是。装满了桶的水，还在泛着小小波浪，偷偷靠近些，将头偏向桶，忍不住要照一个小小的清凉的影呢？这时，父亲又套上钩，迈开步去。我又用尽小脚丫的力气跑啊跑，看水在水桶里欢乐舞蹈，却不曾掉出一滴水，扁担在父亲的肩上颤悠悠。也曾看得出神，跑得扎实，忘了田埂上的缺口，连人绊了进去，直接滚入下边的水田里。双脚陷入稀泥，水漫半腰，沁人心脾。我反应还好，抓住田壁的草，挣扎着爬上了田埂。父亲跑出好一段路，见我没跟着，回头一看，全明白了。放下水桶，飞跑过来，抱起小小的脏泥人，惹得母亲又是骂又是喜。

　　换上干净的衣服，下一次，挑水，依旧，跟着，看。

　　那年夏天，好久没下雨。禾苗干枯得冒着绿烟，苗行里裂了许多缝。我们小伙伴散稻田里，顶着烈日，任汗流浃背，拔些稗草拿回家给鸡鸭鹅吃，或许运气好的，说不定碰上未干的水凼里躺着鱼和泥鳅呢，兴冲冲捉回家可一顿美餐。

　　那井边的田也干了。

　　那井也干了。

　　透过一层一层的石头，到底儿的是瓢大的一汪绝望的死水。大嫂家、大舅娘家、杨二娘家、周三娘家、四爷家、六娘家、五公家、张三娘家、幺婆家、幺叔家、我们家，全巴望着那口井的水吃饭、洗衣、洗澡、喂鸡鸭鹅猪……水缸见底了。俗话说，巧妇难为无米之炊，更何况没水呢？鸡的喉咙一张一弛，狗在竹林里吐着舌头，猪在自己撒尿的地方呼呼大睡，知了没完没了的叫……

　　盼望下雨，看月亮从西头升起得明亮，星星亮晶晶地闪耀，不觉希望又落了空。田里的蛙一群一群地开着演唱会，烦躁在人们不断摇来摇去的蒲扇里。孩子们躺在铺在坝子里的凉席上熟睡了，旁边的青草燃的烟没把蚊子镇住，愈发热得心烦意乱。

　　“把桶挑到井边去等吧”母亲发话了。

　　“没水的呀”父亲无奈回应道。

　　“可以去等，管它有点水就下去舀”爷爷也说。

　　父亲想了想，动了身，挑起水桶趁着月色在井边等。青蛙惊得到处跳，蝈蝈也乱飞。井边早已放满了候水的桶，像列席整整齐齐待检阅的队伍。二爷和林哥将手电筒往井里照了照，可怜的水花花也不曾增了些许。林哥试探身子开始一梯一梯下井，二爷将桶慢慢放下去，林哥把桶放到井底部的一侧，用瓢一瓢一瓢舀着底部凹进去部分和着泥沙的水向桶里倒。舀上几瓢又干了，又得等。望着茫茫的天和茫茫的地，何时是个尽头。

　　父亲又挑着空桶，回家了。

　　血红的闪耀的太阳又升起来了。

　　我和父亲早早去挑水了。

　　这是我第一次下井。用手撑住周围的石头，踩在每一层凸出的石头上，也是一梯一梯的下，井里的世界真凉。上面几层石头已经干了，只有底部微微有些出水的地方，底部中央被瓢舀得更深的痕迹了。我把瓢放在刚好舀水的地方，只听得沙和瓢的摩擦令心脏的律动有些紊乱。抬头一望，那天真得只有井口般大小了，难怪井里的青蛙会“坐井观天”了。一瓢一瓢又一瓢一瓢，沙子混着水像极了平常的洗脚水，才想起“春雨贵如油”，其实，夏雨不是也更可贵吗？半天了，提起小半桶。哎……

　　没有一丝风，喉咙干得有些痛，汗涔涔地下。

　　回家。

　　想起对面山坡那边的一口井，据说水很好，而且是一家人用。何不去那挑呢？父亲就真光着头冒着午后的烈日去了。我没有跟去，路太遥远。

　　父亲回来的时候，桶里的水因为路的颠簸和远已失去大半。倒进渴坏了的缸，那一刻，父亲笑了，那是一种胜利的心情。于是好些人又牵起长队跟着父亲去那里挑水了。小孩子把盆底朝天到处屁颠屁颠的跑着敲着。猪槽里添了些凉而热的水，母鸡带着小鸡啄一口一口的快乐心情真比吃了雪糕还爽快。

　　雨。

　　终于在一个未知的半夜来临了闪电划过夜空，雷声大作，风亦起，晃着窗户，舞着帘，将瓦砾的尘土一并卷入蚊帐，禾苗拔节似的长……

　　第二天早上一看，井有水了！

　　六爷不知听谁说可以自己打井了，就在自家的院子里打了一口井，水汪汪的井，冬暖夏凉得爱人。于是，王大娘家打井了，杨二娘家打井了，幺叔家打井了，大哥家打井了……

　　只有我们家，还用小弯田那口井，井水仍旧冬暖夏凉。不过，已将水管子直接从井里接到了缸里，井口盖上了石头，只要家里开关轻轻一开一关，就能方便用水了。

　　那挑铁皮的桶光荣的绣坏了，锈的香气里还有那年旱的影子井边热闹的光景。

　　　　　　　　　　　　　　　2010.7.28