这是个百年老镇，也是近现代史在穷乡僻壤一角变迁的见证，然而它已经成了历史，就要旧貌换新颜了。
拆迁如风卷残云，说拆就拆，说迁就迁，还不等迁完，就开始了拆。一当老镇居民全部安置走了，几十台机器入场，这么一挖，竟挖出了沉睡几千年的巴人、賨人的墓，真是惊天奇迹。报上载，文物考古专家说，这些墓有可能解开古老四川、重庆的许多密。
远离故乡的游子，心动了。
黄桷镇起初叫田坝子，那是前清年代的事。晚清在华蓥山余脉的飞蛾山发现了煤，山里开了煤厂，八公里外的嘉陵江边水码头上兴起了煤坪子，我爷爷便是第一批开煤坪子的人。他说，从山里担煤出来的挑夫，到了田坝子路口的大黄桷树下，总要高呼一声“到黄桷树下歇脚哟——”，然后挑煤上船，运往重庆。一呼而百应，百传而千转，这就是黄桷镇的由来，它其实就是个煤码头。
上古时代的黄桷镇谁也不知是个什么样子，地下的墓中挖出的实物也许可以说明它的过去。而黄桷镇真正的兴起，确在成为煤码头之后。最开始有正街，与嘉陵江相望而立，房子都是一楼一底的砖柱夹墙，穿斗架梁，木板门面。之后有了背街，我爷爷的家原在正街，只有一间屋，煤坪场子开大了，在背街建起二百平米的新房，也是穿斗式结构，但比别的楼房高半头，楼上有夹层，用来堆放杂物，在当时当地也算是显赫的了。
再后正街背街相连接，新起两条横街，黄桷镇成了一个放大的四合院，而南横街出头，便是通往山里天府煤矿的公路。四合院之比譬其实并不恰当，四合院没有天井，在正街与背街之间，还有一条转拐斜行小巷，名天天巷子，以方便正背街居民往来。
我出生在共和国成立的那一年，时当全月大寒，按新历已是1950年了。旧习旧俗，新风新尚，老一辈按旧历计算生庚，新社会按公元计算年龄，许多年我们的生日总把老一代人弄得糊里糊涂。而直至我们过了天命，进入21世纪后，这种新与旧的碰撞仍然没个了断。
旧的不去，新的不来；阴魂不散，何以阳升？黄桷镇要不是重庆成立直辖市而经济飞跃发展，哪怕进入了新世纪的第十个年头，也还不会终结它的过去。终于老街老屋就要彻底消失了，其实是已经消失了，只是新貌还没有见——建总在拆之后，自然之理，那就拆吧！
故乡拆了。农历庚寅虎年的冬月，公历2010年的最末一个月，翻过甲子快逾一年的退休老者，想到大四川一分为二，成都、重庆已各归省市，于是忆起生活了十九年的故乡，感慨丛生了。
家乡的老街，从我们稍懂事起，看见的就是那灰不溜秋的烂样子，东坑西洞的水泥路面，再修再填，总是不平。家乡的老屋，石灰加竹块夹墙，斑驳而肮脏；朝街的门板，厚实却破残；房上的檐瓦，黑青且泛白。如用二十来分钟将四条街转一圈，家家大同小异，正诠释着古老华族百姓旧房居的一律千篇。
然而变化是有的。正当我们上小学低年级的时候，沿镇南进山的公路开始了扩建，大跃进的浪潮席卷入镇，前几年搬迁而来的北碚玻璃厂进行了扩张，南边的大半条街没了。接着从山里又往镇上修了运煤的小火车道，北街背山的那面被腰斩，街缩小了，人口反倒激增，从此居民们将住得拥挤不堪。但人们没有怨言，那时真的是热火朝天搞建设，个人的小家，有觉悟的工人阶级及其居民家属是基本不顾也顾不上的。
我们又何尝不是觉悟的小孩。阶级斗争教育让我们明白了旧社会劳动人民苦大仇深，剥削阶级不劳而获，我们要继承先烈遗志，消灭一切反动派，建立共产主义。
单纯而激进的思想表现在黄桷镇街上，便是街道改了名。正街因解放了人心所向，就叫解放路。背街不知是借鲁迅的名还是另有出典，总之叫树人路。从江边正码头上来，那条最长的直路叫民主路，后被玻璃厂占去一大半，也就只剩下不到50米长的街而断了路。而另一条街也是顺河边正码头尾部而上，叫中山路，这肯定无疑是取孙中山之名而来的；又因小火车道要沿飞蛾山南麓到镇上码头必须经过中山路的尾部，于是从中山路上飞蛾山则必须穿洞而过了。
但这有什么关系呢？50年代，镇上的居民的房子被拆了，大家觉悟都很高，一心为了国家建设，决不像现在要大谈什么赔偿，竟还有钉子户。被拆迁的居民二话不说，戓各自租别的房住，或搬到玻璃厂提供的公共宿舍住，或住进山里天府煤矿在镇上修的职工宿舍里，而这些宿舍，用今天的标准来看，真的很难叫房子。低矮潮湿的工棚似的单砖房，蜂房般密布在黄桷镇周边山间，黄桷镇从此没了赶场天，天天都是场。一大早，东阳公社的农民，从四面八方把菜挑来卖，解放路、中山路压断街的菜担，只容得下中间二三人讨价还价。不到上午十点，场就散了，街两边的铺门，若不是星期天，也冷清得门可罗雀。
然而冷场的街，却正好是幼儿的乐土。自制铁环，滚四条街畅通无阻，但路坑坑包包，很少有人能滚完全镇街道而不倒环的。那就玩螺陀。锯一截木头，底部弄圆，钉一颗铁钉在圆心中，打得滴溜转，好不快乐。可时间不长，到读书的年龄了。
我们读书的学校自然叫黄桷小学。开先校址是在车盘溪畔，因修公路，迁到民主路尾，因玻璃厂扩建，干脆就迁到飞蛾山腰的来龙村上暂读。直至高小，黄桷小学在小火车道旁边辟了一块50来亩的地，这才有了落根之处。火车经过，那轰轰声时常打断讲课声，少儿正好借此张狂，反却添了沉闷课堂几多乐趣。
小学未毕业，三年大灾荒爆发了。首先结束的是吃公共食堂大锅饭的日子。正街东头出镇口大黄桷树下搭个大篷子便是大食堂，全体居民吃一样的饭，如二两粮的豌豆饭，共八十一颗豌豆，弄些米糆子一渗和，蒸出来一颗一颗数了吃，哪里吃得饱！好在时间不长，同大炼钢铁一样的，很快便停止，还是回家吃小锅灶。然而树却没有多少了。树砍来炼了钢，其实炼出来的不过是一些没用处的铁砣砣而已。大黄桷树如今没剩下几棵，现在一拆迁，大约四人合抱的老树也该过完它活够的生命。凡生命都有寿终正寝的一天，何况这平凡普通到处可见而生命又贱的老黄桷树呢？实在也没什么好惋惜的。但黄桷镇若没有了这些沧桑数百年的老黄桷树，它还能叫黄桷镇么？
记得小学中年级正是学雷锋叔叔做好事的年月，我们几个少先队员（特别声明：我因家庭出身问题，还不是少先队员，就是在学雷锋活动中，我才光荣地加入了少先队的）每天下午放学后，总要从来龙村绕道去山泉给镇上的孤寡老人抬一桶水。山泉岸边多古树，尤其让我们喜欢的是那棵特大的黄桷树。树根如潜龙伏地，树干在一人多高处突然弯了腰，平行于地面十来米，才又向上生长了去。我们爬上树，或坐或站，在树干上大笑大闹、大吼大叫，声震山谷，比赛回音嘹响。能如此自由地舒展少儿的天性，这在那时的小学堂里是永远也不可能有的事，即便是今天的课堂大约也没有。不久，在黄桷树冠盖所荫庇的地界建起了民办玻璃厂，黄桷镇上的很多居民妇女做了工人，同工同酬，男女平等，这是在新社会最让妇女高兴的事。但树却没了，山泉也随之消失了。改革开放后，山上的树又是成遍成林，而山泉却还没回来。
该来的必要来，不该来的不会来；正如中国有句俗语叫“是祸躲不脱，躲脱不是祸”那样。小学毕业，该读初中，少年不似少儿，阶级斗争的暴风骤雨如期而至。
黄桷镇上没有初中。大跃进期间，在抗日战争时期的上海复旦大学旧址夏坝村新修了一所学校，于是1963年，我们就读于夏坝初级中学直至文化大革命爆发。
从镇西头民主路尾下好几层石梯坎，到夏坝中学要通过一座桥，车盘溪上的桥。桥中有三步石梯子，叫上三步下三步，也算黄桷镇的一个典故。过桥顺嘉陵江行五里来路，转弯经孔家沟的蔬菜地，便是夏中。如今校还在，成了高完中，但面积仍是百来亩，只不过校舍全建成高楼了。
关于在夏坝中学读书的那三年，真的往事不堪回首。像我们这样家庭出身的人，在渐渐明白了阶级斗争是怎么一回事的时候，已是怨天无力，只得认命的。可认命并不能解决问题，尽管我成绩全年级第一，却正由于第一就更难逃脱典型的走白专道路而被批斗的命运。我是运动对象，必须认认真真、老老实实写检讨，检讨写得头皮发麻，可也锤炼了我的文字功夫，真是天大的玩笑。不待上纲上线，初中未毕业，文革浩劫开始，别的同学当了红卫兵，父亲被停止行医看病，我们几兄弟也就成了自食其力者。
破四旧，立四新，家被抄，书被烧，古董被砸烂，挖地三尺，不见所谓变天账，大人被游街示众，小狗崽子的我们便自谋生路。在渣滓堆捡二煤炭、筛煤灰，在嘉陵江码头上挑煤上船、担一百二十五斤的担子，在修嘉陵江大桥处抬片石、码石方，乃至修房挂砖、铸预制板，什么活不干，只要能挣钱糊口就行。
文革从打死老虎到斗走资派，从文攻到武卫，经过三年打砸抢与夺权斗争，突然一声令下，知识青年上山下乡接受贫下中农再教育。锣鼓喧天，知青们似悲似壮打起铺盖卷也就告别了黄桷镇。故乡远去，而真正的人生之路我们才刚刚开始。
杜诗说：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。……明日隔山岳，世事两茫茫。”
前不久，收到初中同学汪厚华短信，言唐文玉同学60岁生日请同班一聚，我虽退休，却又教书于棠湖中学外语实验学校，教高三毕业班，无法到会，感慨良多，只能填句《感怀》：“同窗共渡大灾荒，红卫江山乱跳梁。下乡才懂人心暖，立业方知世态凉。花甲梦回生相远，余时情重友于长。依稀记得少年事，批斗声中哭断肠。”（《尚书.君陈》“唯孝友于兄弟”）
日子转首就过了四十一载，期间虽然多次回过老家，老家却始终没有改变。黄桷镇隔江相望的北碚区上，改革开放30年，早已几改市容，焕然一新。黄桷镇好似被遗弃了一般，街还是那样的街，破破烂烂的水泥路；还是那样的屋，颓退如初，肮脏似睡。但黄桷镇努力支撑的沧桑岁月，终于还是走到了尽头。
二十一世纪最后十年的岁末，不过一平方公里的黄桷小镇，那经得起现代化工具的这么一推，它也就彻彻底底地告别了以往。至于新貌如何，我们暂时还不知道。惟知道我的老屋，生我的家，早就在上世纪80年代后期，北碚玻璃厂再次扩建而给摧毁，而那赔偿微不足道，于此，心中的故乡又加了一重深深的裂痕。
故乡，被整体拆除了，却突然传出地下有宝藏，这才真正让人大吃一惊。竟原来飞蛾山下，嘉陵江畔的这个水码头，有如此古老的历史，可以上溯到秦汉以前。于是回想到中小学时的教育，共和国同龄人几乎可以这样讲，书本知识并不如老街老屋对我们的生活教育更叫人刻骨铭心，它铸就了五十年代出生的人顽强乐观吃苦耐劳的性格，这个较之地下宝藏，较之物质财富更加宝贵。现在有些文艺作品，一写到残破闭塞的旧乡，不免夸大其桃源似的纯朴，多少有些作秀之嫌，其实没那必要的。我们热爱家乡，是因为它教育了我们成长，而并不在乎它的外貌。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。
街烂了，可以修；屋破了，可以建；人老了，岁月不再回来。但人类生生不息，未来必强过去，我们又何必庸人自扰。回忆过去，旨在美好未来，黄桷镇的明天，必是另一番欣欣向荣的景象。
