纵然你功成名就，纵然你贫困潦倒，故乡永远是你最依恋的地方。

　　　　　　　——题记

　　对于它，我的映像是残缺不全的。奶奶曾告诉我，在我半岁时，我在那里住过一宿。当时对照顾小孩一窍不通的父亲，抱着我，想给我洗澡，谁知淘气的我却从他的手中挣脱，摔在地上滚了一身的泥，然后哇哇大哭。手足无措的父亲哄我，逗我，怎么也不管用，在他啊无计无施的时候，奶奶将我放到那破旧的床上，我竟忽然不哭了，反而“嘻嘻”地笑起来。

　　老宅位于双流的一个偏僻的地方——煎茶。这里山青水秀，风景优美。人们的生活宁静而祥和，要找到老宅，是要费一番功夫的。从崭新的公路旁，某个不起眼的地方，顺着一条不论是晴天还是雨天的泥泞的小路往里走，翻过一个45度的陡坡，绕一个清澈的池塘，才能看到山脚下的老宅。

　　老宅周围是一片茂密的竹林，郁郁葱葱，一根根直指苍穹。周围是一片空地，恍惚之间，我似乎看见父辈们儿时嬉戏的身影。

　　老宅已经很老了，大概在爷爷的爷爷的时候就已经存在了。四周是斑驳的土胚墙，满脸的皱纹，似乎在诉说它的沧桑。老宅的门，积满了厚厚的灰尘，父亲幼时“闲人免进”的笔迹还依稀可见。轻轻一推，门“吱呀”一声开了，仿佛虚弱的快倒下去。屋里黑漆漆的，拉亮灯，我惊异于眼前的景象，一切都那样陈旧：生满铁锈的锅，铺满灰尘的灶台，织满蜘蛛网的床，凹凸不平的地面。我踮脚在屋内行走，生怕破坏了这里的宁静。

　　老宅是令人不屑的，对它，我甚至还有一丝厌恶。但不知怎么的，祖辈父辈们每每提起它，眼中总是流露出溢于言表的幸福与眷恋的感情。

　　从曾祖父到爷爷，从父亲到我，老宅见证了四代人的成长。年轻时的爷爷，艰辛地劳作，担起一家6口人的重担；年轻时的奶奶，虽一字不识，但仍忙内忙外，为爷爷分担重担，将一家6口人的生活打理的井井有条。学生时代的父亲，少了同龄人的稚气，总在昏暗的煤油灯下寒窗苦读，为的仅仅是一个朴素的愿望——他不满于家里仅有的一个碗口大窗户，要让它更大，更宽阔，更明亮；青年时代的姑妈，少了同龄人对家庭的依赖，16岁便外出辛苦务工挣钱补贴家用，为的只是一个淳朴的愿望——不能再让父母劳累了，自己长大了，能为父母分担了。

　　老宅所凝聚的是祖辈父辈的奋斗史，它陪着他们成长、成熟，自己也慢慢苍老。可它永远是他们最亲的亲人。然而，老宅即将被拆迁了。

　　为了响应政府的新农村建设，像老宅这样陈旧的土胚房，统统被勒令拆迁，不过我们可以因此而获得一笔拆迁费，大人们决定在推倒老宅后建设一栋青瓦房，自始自终，身为祖辈的爷爷沉默着，直到最后，一直听从儿女安排的他，用低沉但不可置疑的语气说“清明节，你们都跟我回一趟老家”。

　　清明节，祭奠先人是时节，我们全家来到乡下老宅，爷爷迈着颤巍巍的步子向老宅走去，他的手拂着老宅坑坑洼洼的墙，走进老宅破旧的门，拿起抹布，轻微但极其仔细地擦着老宅里厚厚的灰尘，一遍又一遍，没人上前帮忙。大家知道与老宅感情最深的是爷爷，这也是爷爷对老宅最后的告别。爷爷擦了又擦，没有一点厌烦，直至日暮低垂，爷爷才步履蹒跚地走出老宅，望着它低矮的房顶，望着它斑驳的墙壁，两行浊泪悄然滑下。我们站在老宅前，一片死寂，仿佛都默默地祭奠老宅，因为，明天，不错，明天，老宅就会成为逝去的过住。我倏地觉得老泪纵横的爷爷与低矮的老宅组成了一幅唯美的画面，老宅也显得异常美丽，那是因为灵魂的升华，因为爷爷最纯最真的对故乡的不舍。青砖瓦房固然典雅，但建在这依山傍水的地方，只会显得如此唐突，老宅固然丑陋但其事业所寄托的是三代人共同的感情。无论身在何处，都是一样的和谐。

　　老宅啊！也许明天你就不复存在，但希望你能带着我们满心的怀念，一路走好！

　　　（指导教师：何明英）